Um sábado em Benalmádena pueblo

Cheguei em Mykonos sem conhecer ninguém.

Era agosto de 2018. O hostel ficava longe do centro, numa enseada com cara de resort, espreguiçadeiras de frente pro mar, piscina, um pequeno shopping interno. Por fora, chique. Por dentro, quartos compartilhados para oito pessoas e banheiro coletivo. Eu sabia disso quando reservei. Era exatamente o que eu podia pagar.

Na primeira noite acordei com um homem deitado numa das camas do quarto feminino, de conchinha com uma das hóspedes. Fiquei um tempo olhando pro teto calculando se ia reclamar na recepção. O pessoal era muito jovem. Eu era visivelmente a mais velha ali. Decidi que não ia gastar energia com isso.

Essa foi a primeira decisão que tomei em Mykonos.

No segundo dia, estava deitada numa espreguiçadeira tomando sol quando um homem começou a me olhar. Olhar mesmo, com atenção. Tinha tatuagens no braço, chapéu de palha, um jeito de sentar que eu reconheci bem.

Fiquei pensando: o que esse cara quer comigo?

Ele perguntou se eu era brasileira. Eu disse que era. Ele foi ao bar e voltou com um cappuccino gelado.

Ficamos ali um tempo sem pressa, com o mar na frente e o sol subindo devagar. Em algum ponto ele me contou: tinha encontrado um celular no ônibus. Precisava de alguém que falasse inglês pra ajudar a devolver. Eu disse que podia tentar.

Liguei pra pessoa, combinei o encontro, marquei o ponto. Ele então perguntou se eu queria ir junto, já que de lá a gente podia conhecer o centro.

Read more

Nakuru, 2022

Fui pra trabalhar.
Essa era a intenção: pegar um café num pueblo que eu tinha visto da janela do carro na semana anterior e achado lindo, abrir o computador, produzir. A Benalmádena que eu tinha visto de passagem parecia um lugar que ajuda a pensar.
Não escrevi nada.

Moro numa cidade que não dorme. Torremolinos começa a encher depois das dez da manhã, para brevemente para a siesta, e segue até de madrugada, turistas, música, movimento constante. Benalmádena pueblo estava a vinte minutos de carro e parecia outro país. Outro ritmo.

O pueblo estava quase vazio num sábado. Meu filho tinha me avisado que ia estar cheio. Não estava. As ruas estreitas com nome de flores, Azucena, Amapola, tinham aquela quietude de quem não está esperando ninguém. As casas brancas fechadas. O sol batendo nas pedras esquentando os pés.

Cheguei até a Plaza de las Tres Culturas.

No centro, uma coluna de bronze coberta de grafismos que eu reconhecia. Rostos, símbolos, figuras que vinham das Américas. Alta, escura, completamente fora do lugar numa praça mourisca, árabe. Arquitetura que os séculos foram empilhando por toda a Andaluzia, camada sobre camada, até a estranheza virar paisagem.

Ou completamente no lugar.
Ao lado, o Museo de Arte Pré-Colombino. Fechado.

Sentei num banco pra entender.

Peguei o telefone. Pesquisei o museu primeiro, horário de funcionamento. Abria de manhã, até 13h30. Já tinha passado.

Fiquei com o telefone na mão e continuei pesquisando. Plaza de las Tres Culturas. O nome faz referência às três tradições que marcaram a Andaluzia: cristã, muçulmana, judaica. Três culturas.

Olhei pra coluna de bronze no centro da praça. O primeiro pensamento foi Israel. Tinha visto algo parecido em Tel Aviv. Levei um segundo pra entender que eram as Américas. Pré-colombiano, dizia a placa do museu ao lado.

Ela não estava na conta. As Américas não entravam no nome da praça. Mas estavam ali, no centro, em bronze, com os rostos e símbolos de povos que existiam muito antes de qualquer um dos três chegar aqui. E eu, brasileira, com sobrenome Ignacio, sentada nessa praça árabe olhando arte que reconhecia pelo sangue antes de reconhecer pelo nome, também não estava na conta.

O sobrenome Ignacio é do sul da Espanha. Eu sabia isso, mas naquele banco o peso chegou diferente.

Pensei no Quênia, de novo.

Todo dia passo por lugares que não me chamam. Não sinto vontade de voltar, não sinto nada. Benalmádena eu tinha visto da janela do carro uma semana antes e precisei retornar.

Entrei num café que ficava perto. Vi a vista pela janela, pedi alguma coisa, não abri o computador. Saí.

Subi até os Jardines del Muro.

Fiquei ali mais de duas horas, sozinha. Os penhascos de um lado que lembravam Itália. Eu estava em Andaluzia. O Mediterrâneo azul até onde a vista alcança. O castelo ao longe. As fontes pelo caminho correndo sem público. O pueblo inteiro respeitando o descanso de um sábado, tudo fechado, ninguém com pressa.

Tirei muitas fotos. Escrevi nada.

Desci pensando em quantos lugares eu já chamei de: “não estava nos meus planos.”

Esse pueblo fica a vinte minutos de uma cidade que já foi sonho de menina:

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Agneta

Eram duzentos adolescentes quenianos com a boca aberta.

Férias. Eles tinham ido à escola de férias porque eu iria. O professor Tabichi tinha organizado tudo: lanche extra, professores convocados do recesso com pagamento extra. Eu tinha contratado um cinegrafista e um fotógrafo antes de sair de Nairobi, porque queria registrar sem a preocupação de fotografar com meu celular. Uma van, duas câmeras, e eu descendo do carro num terreno de escola em Nakuru achando graça por dentro, imaginando o que aquelas crianças estavam esperando.

A Oprah, talvez. A Viola Davis.

Chegou uma brasileira de Santos que tinha crescido na periferia e estava aprendendo inglês.

Era 2022. Quatro anos atrás, no meio desses oito de estrada. A meta quando saí do Brasil era visitar 25 países. O Quênia caiu exatamente no 25°, sem planejamento nenhum.

Não era minha primeira vez na África. Em 2014 tinha ido como voluntária para Nigéria e Senegal. Em 2019, visitei Marrocos. Meu DNA é 12,9% queniano. Uma informação nada abstrata quando você está de pé naquela terra, com o vento do Rift Valley no rosto e duzentas bocas abertas na sua direção.

Pisei em Nakuru e me levaram pela escola inteira antes de qualquer coisa. A horta, a plantação de milho, a cozinha que preparava o que colhiam. A sala de informática. Os computadores comprados com o prêmio que o professor Tabichi tinha recebido em Dubai, onde eu morava na época. Frutas e água na diretoria. Uma recepção que eu não imaginava ter.

Disse pra eles que meus ancestrais tinham vindo dali. Que era um privilégio voltar, mesmo sendo a primeira vez.

Tinha uma lista. Cem coisas pra fazer antes de morrer, você vai anotando sem prazo e sem certeza de que algum dia vai riscar. Uma das linhas dizia: fazer uma palestra em inglês. Uma palestra de verdade, pra uma plateia de verdade.

Ali estavam duzentos adolescentes quenianos me olhando, e o inglês que eu tinha era o que as crianças de Kent tinham me ensinado no chão, nas festas do pijama, com paciência de quem bate palmas quando você acerta a pronúncia de towel.

Abri a boca.

Falei que tinha crescido numa periferia no Brasil, que a família não tinha muito, que as coisas foram acontecendo porque as pessoas foram aparecendo. Que cada pessoa que surgiu trouxe uma oportunidade junto.

A recepção deles dissolveu qualquer hesitação. Eles escreveram. Dançamos. Foi interativo, bagunçado, vivo.

No final, perguntei se tinham conseguido me entender. Disseram que sim. Perguntei se eu podia dar um check na minha lista.

Duzentas vozes em uníssono: siimmmmm!

Perguntei quem queria falar alguma coisa. Tinham me avisado antes: crianças tímidas, não gostavam de exposição. O que vi foi outra coisa. Vários levantaram a mão.

Ouvi alguns. E então uma menina levantou a mão. Falou que não tinha sonhos. Que tinha desistido. Mas que agora sabia o que queria fazer.

Começou a chorar antes de terminar a frase.

Fui até ela. Abracei. Chorei junto.

Plantei uma árvore no quintal da escola antes de ir embora. Disseram que todo mundo que planta uma árvore ali é lembrado para sempre.

Meses depois, alguns meninos entraram em contato. Disseram que minhas palavras ainda ecoavam. Um deles me escreveu dois anos depois, quando entrou na universidade.

Fiquei muito feliz.

Oito anos de estrada. A Andrea que desceu daquela van em Nakuru ainda estava aprendendo inglês, ainda carregava a lista, ouvia o que a ancestralidade chamava de volta. Era 2022, o meio do caminho.

A viagem não me deu respostas. Me deu cenas. E as cenas foram ficando, mudando de forma com o tempo.

O momento está gravado aqui.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Uma conversa em Torreblanca

Agneta tem 49 anos e some dentro da própria casa.

O marido encontrou um hobby novo. Os filhos foram embora. O emprego não existe mais. E ela está lá, no centro de tudo, mas se tornou um pano de fundo na própria vida.

Assisti ao filme na semana passada e fiquei com uma cena pequena: Agneta arruma a mala. Silêncio. Nenhuma música sublinhando o momento. Ela só coloca as coisas dentro e fecha.

Pensei: eu conheço esse gesto.

Assine agora

Em 2018, aos 45 anos, arrumei a minha também.

A versão oficial dessa história era que eu ia aprender inglês. Cabia numa frase, não assustava ninguém e tinha data de volta. O que eu não sabia, e só fui entender muito depois, é que havia uma versão mais longa que começava naquele mesmo aeroporto.

Fui parar em Kent. Cidades medievais, castelos e o céu sempre na dúvida entre chuva e neblina. Dover na divisa com a França, e eu atravessando o Canal da Mancha de ônibus sem entender direito por que aquelas falésias de giz me tocavam tanto. Aquelas paredes brancas que viram séculos de gente chegando e saindo, guerras, fronteiras que mudavam de mão. E eu ali, uma brasileira de 45 anos tentando conjugar verbos irregulares.

Meu inglês melhorou porque as crianças da família onde eu morava me ensinaram. A gente fazia festa do pijama. Brincava no chão. A menina um dia pegou a minha mão, olhou sério para a minha boca e disse: towel. “Tau uel.” Ela repetiu três vezes até eu acertar, e quando acertei ela bateu palmas como se eu tivesse conquistado algo importante.

Eu tinha.

Havia uma leveza naquilo. Só fui entender depois, quando percebi que era a primeira vez em anos que ninguém estava interessado no currículo que eu tinha levado comigo.

Tem um momento no filme em que Einar pede para Agneta contar sua história. Ele não queria a versão oficial e nem a linha que caberia numa frase. Ele queria a versão imaginativa. A que se inventa enquanto é contada.

Esse pedido desestabiliza Agneta de um jeito cativante. Porque a versão imaginativa exige presença. Exige estar lá de verdade, sem o roteiro de quem você era antes de embarcar.

Eu entendo essa desestabilização.

Em Kent, cada vez que alguém perguntava quem eu era, eu tinha que decidir na hora. Sem o contexto que normalmente responde em nosso lugar. Sem o cargo, sem a cidade, sem os anos de história compartilhada que organizam a apresentação antes da gente abrir a boca. Sobrava só o que eu conseguia inventar no momento. E o que eu inventava dizia mais sobre quem eu estava me tornando do que sobre quem eu tinha sido.

Quando ninguém sabe seu nome, você precisa decidir o que dizer quando perguntarem.

As pessoas que te amam há décadas guardam uma versão de você. Fazem isso com carinho, com história, com olhos que te conhecem desde antes. E esse amor, exatamente por ser real, às vezes não consegue ver quem você está se tornando. Você chega à mesa do jantar e o lugar já está marcado.

O deslocamento quebra isso. Ninguém em Kent tinha expectativa sobre mim. As crianças queriam saber se eu sabia jogar o jogo delas. E eu fui descobrindo, nessa ausência de contexto, um espaço esquisito: o de ser só o que eu estava sendo naquela hora.

O filme acerta quando não dramatiza a transformação de Agneta. Ela não tem o momento em que olha para o espelho e entende tudo. Ela simplesmente vai ficando mais inteira. Vai respondendo com a voz dela. Vai ocupando o espaço da própria vida de um jeito que, na Suécia, parecia ter esquecido que podia.

Reconheço esse processo.

Oito anos se passaram desde Kent. Sessenta e dois países. E a Andrea que embarcou com uma frase de explicação nunca mais voltou a ser a mesma.

A viagem muda a biografia. As falésias que te tocam sem você saber por quê. A menina que bate palmas quando você finalmente acerta a pronúncia. O momento em que alguém pede a versão imaginativa da sua história, e você percebe que essa é a única versão que ainda te cabe.

A Agneta do começo do filme responde com as histórias que já conhece.
A do final arrisca outras.

Eu sei o que acontece nesse caminho do meio. Começa, quase sempre, com uma mala arrumada em silêncio e uma frase de explicação que cabe numa linha.

O resto só aparece depois.

Se quiser saber como essa história começou

Edição especial de 8 anos

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Alta capacidade, gênero e o que muda quando você para de se adaptar e começa a se estudar

O encontro com a artista

Estava sentada embaixo dos toldos bege quando ela chegou.

Tinha saído de casa sem destino certo. Uma vez por semana eu faço isso: deixo o celular no bolso sem fone, sem podcast, sem nada pra ouvir além do que está do lado de fora. Julia Cameron chama de encontro com o artista, duas horas sozinha alimentando o poço, sem produzir nada. Eu chamo de necessidade. O cérebro que não para precisa, às vezes, de um dia em que ninguém pede que ele chegue a algum lugar.

Fui parar em Torreblanca. Aquele sol de Andaluzia que derrete antes mesmo de você olhar pra ele. Parei debaixo dos toldos, deixei o ritmo desacelerar. E ela chegou com aquela postura de quem viveu de pé, me viu, e puxou conversa como quem já me conhecia.

O plano infalível

O plano era simples: sentar, olhar para o mar, não produzir nada. O cérebro, como sempre, tinha outros planos. Ficou rodando por um tempo, repassando o que estava inacabado, o que podia ser melhorado, o que ainda precisava sair. É assim que funciona. Você tira o fone, guarda o celular no bolso, senta debaixo de um toldo na praia, e a cabeça continua processando.

Fui deixando. Eventualmente ela desacelera.

Foi nesse intervalo, entre o barulho interno e o silêncio que ainda não tinha chegado, que ela apareceu.

Minha primeira reação foi a de sempre: lá vem alguém. Depois de alguns segundos, percebi que estava errada. Maria não chegou para ocupar espaço. Chegou já conhecendo o banco e só foi sentar.

Puxou conversa antes de eu entender que já estava conversando.

Maria

62 anos. Do Equador. Trinta anos em Andaluzia.

Na primeira semana que chegou, o grupo de equatorianos que a recebeu foi drogado. Acordaram com tudo revirado, sem entender o que tinha acontecido. Ela era nova, estava sozinha, e essa foi a primeira coisa que a Espanha lhe deu. Ficou.

Trabalhou, arrumou um lugar, foi buscando os filhos um a um. Duas meninas, um menino. Hoje são adultos, têm seus próprios filhos. No Equador ela guarda duas casas. Uma virou terreno. A outra, uma casinha que nunca vendeu porque, ela explicou com aquela lógica tranquila: não sabia se um dia os filhos iam precisar voltar.

Mas eles não cobram isso dela. A família dela está aqui.

Perguntei se ela pensa em voltar. Fez uma pausa pequena, a areia clara do Mediterrâneo saindo fumaça, o mar quieto naquela hora do dia. Disse que não. Que tudo lá está diferente. Que a vida dela é toda aqui.

Disse isso sem tristeza.

Depois que ela foi

Fiquei mais um tempo depois que ela foi embora. O Mediterrâneo continuava quieto. Andei por mais uma hora sem destino certo, que era o que tinha saído para fazer desde o começo.

Eu fiquei pensando nisso o resto do dia.

Se o seu cérebro também não para, tem um espaço novo para isso. Chega na sexta.

Cartografia da Intensidade

Até a próxima semana.

Oito anos entre o mapa e o material

Dois laudos

Meu tio recebeu o laudo há pouco tempo.

Ele nunca se achou diferente. Eram as outras pessoas que diziam. Durante anos, essa distância entre o que ele sentia de si e o que os outros viam nele ficou sem resolução. Quando o laudo chegou, trouxe uma informação que vinha de fora, e acolher está levando um tempo.

Quando conversamos depois do laudo, o que me chamou atenção não foi o alívio dele. Foi o conteúdo das queixas.

Ele falava de produtividade, de foco, de como o cérebro não para quando precisa parar. O tipo de coisa que o mundo já conhece.

A arquitetura era a mesma. As queixas, completamente diferentes. O que chegou pra mim ao longo da vida foi a sensação de ocupar espaço demais, de ser intensa demais, de precisar me encolher pra caber. Rendimento nunca foi o problema.

Mesma estrutura cognitiva. Experiências completamente diferentes.

Fui entender por quê.

Meu próprio campo

Estou em Torremolinos há alguns meses, numa pausa deliberada. Realinhando carreira, deixando o corpo descomprimir depois de anos em movimento. Aulas de espanhol todos os dias: porque quando estou num lugar novo, aprender a língua in loco é um jeito que faz sentido pra mim. O cérebro entra no idioma por inteiro, sem meio-termo.

Foi daqui, nesse ritmo de pausa e estudo, que me matriculei na UEPG pra entender mais sobre altas habilidades. Quando o laudo confirma algo que você já suspeitava, a pergunta seguinte não é imediata. Ela demora um pouco, e quando chega é: como funciona isso, de fato, no meu caso específico?

Foi pelos estudos que cheguei a Dabrowski e às sobreexcitabilidades: a ideia de que cérebros de alta intensidade processam em mais camadas ao mesmo tempo. A literatura deu vocabulário. O funcionamento, tenho estudado em mim mesma.

O que ela não diz com clareza é que esse sistema se manifesta de formas diferentes dependendo de como o mundo respondeu a ele. E o mundo responde diferente dependendo de quem você é.

A pesquisa sobre AHSD foi construída majoritariamente a partir de meninos. Identificados cedo, encaminhados, estudados. As meninas aprenderam a se adaptar antes de serem vistas. Chegam mais tarde, mais cansadas, com uma camada extra de dúvida acumulada.

Aluna da Pós

Na semana passada, conversei com uma aluna da pós-graduação que está no começo desse processo. Já se autoidentificou, ainda não tem laudo, está naquele momento de organizar o que sempre soube, ou pelo menos, que desconfiava.

Ela falou. Eu ouvi. Em algum ponto a conversa tomou outro peso, o tipo de troca que acontece quando duas pessoas reconhecem o mesmo terreno.

O que senti quando terminamos a conversa foi simples: que bom ter alguém pra trocar sobre isso.

Alívio prático. Porque encontrar quem tenha essa frequência e queira conversar com a mesma profundidade é mais raro do que parece. A maioria das pessoas que vivem com essa intensidade passaram anos aprendendo a não falar sobre ela.

Tem um volume de experiência acumulada que nunca foi dita em voz alta. Mulheres que se reconhecem no padrão mas não têm com quem processar o que isso significa na prática, no corpo, na vida que escolheram ou que tiveram.

Isso fica sem resposta por agora.

Se você chegou agora nos Ensaios sobre a Coragem: bem-vinda, bem-vindo. Aqui cada texto conversa com outro. A história continua, e ela começa aqui:

Alta capacidade, adaptação excessiva e o que acontece quando o sistema não desliga

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de junho, a última edição de cada mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Até a próxima semana.

Pai, norte da Tailândia

Encontrei você por acaso.

Estava folheando um caderno antigo e você estava lá, entre outras páginas, com a mesma letra verde de sempre. Escrita Reflexiva no centro. Setas para todos os lados. Julia Cameron, Benjamin Franklin, terapia da escrita, por quê, limpadores de para-brisas espirituais.

Julia Cameron eu já praticava há anos. Páginas matinais, três folhas escritas à mão antes de qualquer outra coisa. Num feriado prolongado em família, meu tio me encontrou às cinco e meia da manhã com o caderno. Não entendeu. Eu disse que era a primeira coisa que eu fazia todas as manhãs, ainda na cama. Ele continuou sem entender. Tudo bem. (Alô Fernando!)

Eu tinha esquecido que você existia.

Mas você não tinha ido a lugar nenhum.

Fiz você em 2018, antes de embarcar para a Inglaterra, antes de Pai, antes de Dubai, antes de todo o resto. Sabia que a prática tinha uma estrutura. Sabia que faltava um material em português que levasse isso a sério. E não fiz.

Embarquei com quinze quilos de mala e as Stabilos e fui viver o que precisava viver primeiro.

Precisava da mesa no México, onde abria o computador todas as manhãs antes de conseguir existir no dia. Das manhãs em Pai, onde vi pela primeira vez outras pessoas fazendo o mesmo gesto sem nome. Da terapeuta que lê meus textos antes de cada sessão e começa de um ponto diferente. Do luto que ensinou o que o papel sustenta quando a gente ainda não consegue.

Você era o primeiro rascunho. Está aqui 👇🏽

Escrita & Escuta

Até a próxima semana.

Da letra da minha mãe na mesa da sala ao planner na mala de quinze quilos.

762 curvas

Para chegar em Pai, você enfrenta uma estrada de montanha com 762 curvas a partir de Chiang Mai. Sem transporte público. Você decide ir, ou não vai. E quando chega, a cidade oferece o que poucas oferecem: nada urgente.

Tinha saído da Índia depois da formação de yoga, cruzado o sudeste asiático sem roteiro fixo. Dubai já havia ficado para trás. Em maio estaria no Brasil para o aniversário de setenta anos da minha mãe. No meio, aquele tempo: sem saber ainda o que viria depois.

O caderno antes de qualquer coisa

Quando estou perdida, desenho no caderno a vida que quero.

Foi o que fiz em Pai. Sentada sozinha, campos de arroz verdes chegando até o horizonte, montanhas atrás, bandeirinhas tibetanas atravessando o espaço do hostel. Abria o caderno de manhã e ficava ali, desenhando possibilidades, perguntas.

A mesa de madeira escura

Alguns dias depois comecei a perceber que não era a única.

De manhã, antes ou depois do yoga, outros hóspedes se reuniam na área coberta com mesas baixas e almofadas tailandesas. Cada um com o seu caderno. Ninguém tinha combinado, simplesmente era assim.

Sentei junto. Uma alemã, acho. Dois rapazes que pareciam espanhóis. Uma mulher mais velha que eu não soube dizer de onde era. Cadernos diferentes, letras diferentes. O gesto, o mesmo.

Tinha carregado um caderno em cada país desde que saí do Brasil. Nunca tinha dado outro nome a isso além de “o que eu faço.” Naquela manhã em Pai, pela primeira vez, vi outras pessoas fazendo o mesmo.

O canyon, o caderninho, o aniversário

Entre as pessoas que conheci em Pai estavam a Laís e o Fabrício. Com eles fui acampar num canyon.

Era aniversário da Laís. Ela levou o caderninho e escreveu lá, cercada de rocha e céu aberto.

Às vezes penso nessa cena quando alguém me pergunta o que a escrita faz. Não explico. Lembro da Laís num canyon com o caderninho no colo.

A Laís e o Fabrício são pessoas com quem mantenho contato vez em quando. A escrita nos apresentou.

Esse entendimento virou um material. Na quinta-feira, o link estará aqui.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Até a próxima semana.

Edição especial de 8 anos

A casa da minha mãe

Cresci numa casa onde cadernos universitários ficavam na mesa da sala. Páginas na letra dela, o que quer que fosse grande demais para ficar só dentro dela. Ela nunca me disse para escrever. Eu entendi observando.

Tinha doze anos quando terminei o Diário de Anne Frank e fui procurar um caderno.

Não lembro onde estava guardado. Lembro que encontrei um e comecei naquele mesmo dia. O que escrevi não existe mais, mas o gesto ficou guardado. E depois veio outro caderno, e outro.

Aos quatorze, enchi um caderno inteiro de poesias. Tinha coisas ali que eu não consigo mais reconstituir, só uma memória vaga de que era diferente do que eu lia na escola, de que era muito meu. Não guardei. Na época não sabia que era o tipo de coisa que se guarda.

Mas o hábito de escrever ficou e foi se transformando: diários que registravam o dia com a seriedade de quem achava que cada detalhe importava; cadernos de planejar a vida com cores e post-its e aquelas divisórias que a gente compra achando que vão resolver tudo; um commonplace book onde eu copiava trechos de livros e depois escrevia embaixo o que aquele trecho tinha a ver comigo. Essa última prática levei anos sem saber o nome.

Sittingbourne, Kent

O quarto que me esperava em Sittingbourne tinha uma janela com vista para o jardim e uma escrivaninha de madeira clara. A escrivaninha foi a primeira coisa que organizei. Antes das roupas, antes de entender onde ficava o banheiro, antes de qualquer outra coisa: caderno, canetas, planner aberto na página certa.

Era maio de 2018. Eu não falava inglês direito, não conhecia a cidade, não conhecia a mulher que tinha me emprestado aquele quarto. Vinha de meses de exaustão acumulada, daquele tipo que não aparece nos exames. Tinha deixado para trás emprego público, rotina, família, a certeza confortável de saber exatamente onde estava.

Chorei nas duas primeiras semanas, dias alternados. Amava tudo e não entendia nada. A língua chegava aos pedaços e as referências não funcionavam. Aquele silêncio tinha uma textura diferente.

E mesmo assim, no primeiro dia, a primeira coisa foi o caderno.

O que a escrita faz

Nos anos que vieram, a escrita apareceu em todos os formatos que uma vida em movimento permite. No México, abria o computador todas as manhãs na mesma mesa antes de conseguir existir no dia, a espuma do cappuccino baixando enquanto eu não escrevia nada ou escrevia tudo. Em Dubai, o caderno estava sempre aberto. O gato também estava sempre lá, em cima dos livros.

Em terapia, mando o texto antes da sessão. É assim que consigo levar o mapa completo do que está acontecendo. A terapeuta lê, a sessão começa de um ponto diferente.

2018

Em 2018, antes de embarcar, fiz um mapa mental sobre escrita reflexiva num caderno. Guardei. Olhei para ele semanas atrás e me lembrei que naquela época eu já queria escrever sobre isso, que já sabia que a prática tinha uma estrutura, que sempre achei que faltava um material em português que levasse a sério o que escrever faz com quem escreve.

Esse mapa tem oito anos. O material que faltava também tem oito anos.

Na semana que vem, conto o que virou.

Se você chegou agora nos Ensaios sobre a Coragem: bem-vinda, bem-vindo. Aqui cada texto conversa com outro. A história continua, e ela começa aqui:

https://andra1m3v4.substack.com/p/181-o-que-coube-em-quinze-quilos

Na semana que vem: o que virou aquele mapa de 2018.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Até a próxima semana.

O Café da Liberdade

Pés

Tem uma foto que guardo no celular desde 9 de maio de 2018.

São os meus pés. Chão do avião, tapete marrom e número do modelo da aeronave no encosto à frente. Eu de sapatilha de Pilates – preta, detalhes em rosa e as bolinhas antiderrapantes no solado; naquele dia estavam nos meus pés porque eram as mais confortáveis que eu tinha para uma viagem de pelo menos 14 horas.

Eram 15h33. Aeroporto de Guarulhos.

A Despedida

Eu estava indo pra Inglaterra sem saber inglês digno, com um quarto emprestado me esperando, numa cidade que eu não conhecia, na casa de uma mulher que eu tinha visto uma vez por videochamada. Tinha um documento dobrado na bolsa – carta convite, em inglês, com nome e endereço britânicos – que eu apresentaria na imigração como prova de que alguém me esperava do outro lado.

O que aquele documento não dizia, que eu não tinha como saber ainda, é que aquela mulher se tornaria um dos encontros mais transformadores da minha vida. Mas isso é história pra outro texto. Naquele momento ela era só um endereço em Sittingbourne, Kent.

Na mala vermelha de quinze quilos: seis livros – incluindo O Segredo da Dinamarca, que alguém me deu de presente porque achou que eu precisava saber como vivem as pessoas mais felizes do mundo. Meu planner. Cadernos. Canetas Stabilo. Um Black Panther de brinquedo, pequenininho, que eu levava pra me sentir em casa em lugares desconhecidos. Roupas dobradas. Nada de festa.

Do lado de fora da mala: 700 livros que ficaram no Brasil. Meu gato. Meus dois filhos – que foram para a despedida no posto de gasolina de onde saía o ônibus pro aeroporto, com um cartaz feito à mão que eu não tive como levar. Uma foto com os dois, que eu só entenderia o peso depois.

Dois dias antes, algumas amigas – colegas de trabalho que não aceitaram deixar passar sem despedida – me encontraram num café no shopping. Vieram com um colar, um pingente e uma bolsa preta com uma frase estampada: let’s be friends forever. Saí de lá já usando. Essa bolsa me acompanhou por muito tempo nas viagens – entrou em malas, saiu de aeroportos e atravessou alguns continentes.

Na véspera, tomei açaí com outras amigas queridas e minha irmã. Elas escreveram nos três pulsos a mesma palavra que eu carrego tatuada no meu: coragem. Uma caneta, quatro pulsos e a minha palavra.

Foram duas despedidas diferentes, dois tipos de amor. O das amigas do café, que escolheram uma frase pra eu carregar comigo. O das amigas da tatuagem, que marcaram o pulso e fotografaram pra lembrarmos.

Parti.

Attraversiamo

Cheguei pela Itália – attraversiamo, como diria a Liz Gilbert, que também largou tudo pra atravessar o mundo em busca de algo que ainda não tinha nome. A minha rota não tinha nome também. Tinha só um endereço.

A Inglaterra me deu um quarto. Uma escrivaninha. Uma família que não era a minha e que foi, de muitas formas, mais do que eu esperava. Aprendi a língua pela imersão – pelo café da manhã, pela escola das crianças, pelas conversas de madrugada, pelos erros que a gramática não prevê. Aprendi outras coisas que não estavam em nenhum planner: que o machismo mora dentro da gente antes de morar no mundo lá fora, que pertencimento não tem endereço fixo, que uma família nigeriana no interior da Inglaterra pode guardar mais do que hospitalidade – pode guardar ancestrais.

Isso eu só entenderia depois, quando o resultado do meu teste de DNA saiu no dia 1° de janeiro de 2020. Mas o corpo já sabia antes. O corpo sempre sabe antes.

Esses dois anos e meio de imersão estão guardados em outros textos daqui. Os lutos que vieram nesse período também têm seu próprio espaço: aqui e aqui. Não vou reescrever o que já foi escrito. Só digo que atravessei tudo em movimento – que é a única forma que conheço de atravessar.

Oito anos têm muitas camadas

Têm a Inglaterra e seus invernos que escurecem às quatro da tarde e te ensinam a encontrar luz dentro de casa. Têm a pandemia num país que não era o meu, presa sem poder voltar, com um luto que não cabia em nenhuma quarentena. Têm Dubai – quatro anos numa cidade que funciona em outra escala de tudo, inclusive de calor – mas esse capítulo tem data própria pra ser contado: agosto, o mês em que cheguei lá a meia-noite com 40 graus.

Têm a Espanha, que chegou como destino e ficou como chão.

Têm 180 edições de uma newsletter que comecei sem saber que estava começando um livro. Têm uma formação em Neurociência, Mindfulness e Psicologia Positiva que eu faço aos 52 anos porque aprendi que recomeçar não tem prazo de validade.

Têm um ano e meio de terapia com uma profissional que enxergou o que outros não tinham enxergado e me direcionou pra uma investigação com neuropsicóloga que durou meses. No final, aos 53 anos, um laudo de Altas Habilidades e Superdotação que deu nome pra minha intensidade.

Têm tudo que aprendi sobre viver com intenção, que é diferente de viver com plano. Plano, a vida desfaz. Intenção, a vida honra do jeito e no tempo dela, muitas vezes sem avisar.

Espanha

Hoje meus pés estão nas pedras da orla de Torremolinos.

Tênis de corrida, Mediterrâneo na frente, vento e Andaluzia em maio – que é quase verão mas ainda guarda frescor de tarde.

Olhei pra essa foto hoje e pensei na sapatilha de Pilates de 2018. Os mesmos pés, oito anos de história a mais nos ossos, outro chão.

Esses pés saíram do Brasil sem garantias. Atravessaram lutos, invernos, desertos, burocracia, recomeços.

Se você chegou agora nos Ensaios sobre a Coragem: bem-vinda, bem-vindo. Aqui cada texto conversa com outro. A história continua – e ela começa aqui:

Não temos ideia de como vão florescer, mas nem precisa

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Te vejo na próxima semana!

O dia em que o café me venceu

O que eu disse

Quando ainda estava no Canadá, disse pra minha terapeuta que precisava ir a Nova York me sentir livre diante da Estátua da Liberdade.

Era uma imagem que eu tinha me dado como prescrição. Estava ainda sob o peso do que tinha acontecido no trabalho, aquela violência silenciosa que corrói por dentro sem deixar marca visível. E Nova York, na minha cabeça, era um símbolo de quando isso acabaria.

Dois meses depois, eu tinha atravessado o México, adoecido na Amazônia colombiana, tomado café em cinco cafeterias de Cartagena numa tarde só e pago caro por isso na madrugada. Tinha guardado o peso de outras mulheres ao lado do fogão a lenha. Tinha sobrevivido a barreiras deslizantes, voos de escala e São Vicente del Caguán, o local de guerrilhas.

Estava, de alguma forma, pronta.

Nova York

O calor de julho em Nova York é pegajoso.

Era a cidade que eu tinha visto em filmes desde a adolescência – e ao mesmo tempo não era. Tinha o barulho dos carros de som que levam turistas, os trens passando embaixo da terra e por cima dela, os táxis amarelos que existem de verdade, as pessoas correndo, na vida e na rua, como se o ritmo da cidade fosse um segundo coração e todo mundo já soubesse o compasso menos eu.

Fui assim mesmo – pra dentro dele, com a câmera do celular e o caderno.

De manhã, Central Park: fresco, mas quente demais para caminhar sem destino. Fui logo, não vi a Alice. Corri para a Broadway.

Lá o ritmo era outro. Entrei num restaurante pela porta coberta de flores vermelhas e brancas que eu não teria ignorado nem que quisesse. Almocei. Pedi um iced coffee. O lugar tinha mesas de madeira compridas, luz quente e aquela qualidade específica de silêncio dentro do barulho que Nova York oferece quando você senta em vez de correr.

Abri o caderno.

Escrevi: Café da Liberdade — NY, July 2025.

Veio antes de qualquer pensamento organizado. Um gesto e o corpo percebendo antes da cabeça, como sempre.

Na Starbucks do Empire State Building parei também – menos pelo café, mais pelo gesto de estar ali, de existir naquele endereço que é quase uma abstração.

A Estátua

Eu não tinha planejado vê-la.

Não ia ter tempo de atravessar para Manhattan, então tinha deixado para a próxima vez, aquele “na volta a gente compra” que a gente nem sabe se vai cumprir. Não sabia que do lado onde eu estava – no Brooklyn – ela apareceria.

Então apareceu. Sem aviso e sem preparação.

E aí veio a memória do que eu tinha dito meses antes, ainda no Canadá, dentro daquilo tudo.

Olhei pra ela por um tempo.

Aquilo que eu tinha dito no desespero – não era um plano e nem uma meta real, mas a imagem mais distante que eu conseguia imaginar de um lugar diferente, que eu nunca tinha ido - estava acontecendo. Sem roteiro ou esforço. Como se o processo tivesse chegado ao ponto de chegada sem me avisar que estava a caminho.

Eu estava curada.

Foi daquelas constatações que o corpo reconheceu antes da mente processar, como a canela que chega antes do café de olla, o tinto que chegou depois das mãos sujas de cacau. O corpo sabe primeiro.

Dois meses de estrada, de floresta, de adoecimento e cura e café e mulheres e livros e barreiras caindo – e estava tudo ali, condensado naquele momento que eu não tinha planejado ter.

Só então percebi: eu não tinha passado dois meses tentando me curar. Eu estava vivendo. Tentando respirar, conhecer, esquecer um pouco, comer bem, dormir, tomar café, continuar. A cura foi acontecendo por baixo, como sedimento. Eu só vi quando olhei pra estátua.

4 da manhã na Times Square

No último dia, precisava estar no aeroporto antes das 6.

O único lugar aberto no caminho era o McDonald’s na Times Square.

Pedi um café preto. Bebi em pé, com a mochila nas costas, as luzes da Times Square piscando naquela energia de quem nunca dorme. Do lado de fora, influenciadoras gravavam vídeos na madrugada, iluminadas pelo néon, sem nenhuma pressa. Eu estava impressionada – não era o tipo de programa que eu buscaria, mas tinha algo hipnótico naquilo. Uma cidade que não pede licença em hora nenhuma.

Estava suando muito. Atribuí ao calor de julho.

Só semanas depois eu saberia o nome do que carregava - mais uma passageira clandestina que tinha viajado comigo sem que eu soubesse, mais uma coisa carregada no invisível. Mas isso é história para outro capítulo.

Naquela madrugada na Times Square, estava indo embora.

O retorno

De Nova York, voltei ao Canadá buscar as malas. Aquelas que eu tinha deixado pra trás quando saí meses antes, sob trauma.

Peguei tudo. Olhei o lugar uma última vez.

No aeroporto de Toronto, tomei mais um café. O copo dizia It’s always coffee time. A tatuagem “coragem” aparecia no pulso enquanto eu fotografava.

Eu tinha atravessado um processo inteiro e sobrevivido – ao abuso, à floresta, à doença, aos deslizamentos, à cura que aconteceu sem eu pedir. No fundo, até tinha pedido. E ali estava eu, no aeroporto de um país do qual eu tinha escapado, agora com malas organizadas e destino certo, tomando café com calma.

It’s always coffee time. Sim. Especialmente quando tudo o mais acabou de mudar.

A leitura que me acompanhou

Atravessei a América lendo Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie.

Uma mulher que deixa a Nigéria, atravessa o Atlântico, reconstrói a si mesma em terra estranha e um dia decide voltar. Com tudo que aprendeu, com tudo que carregou, com tudo que deixou de carregar pelo caminho.

Li no calor de Nova York com a cidade do lado de fora. O espelho não precisava de explicação.

O que fica

O México foi onde o peso começou a mudar de forma – devagar, por baixo, enquanto eu repetia o gesto pequeno do cappuccino todas as manhãs, sem saber que estava me ancorando.

A Amazônia colombiana foi onde aprendi que o corpo se regula com o que tem: uma caneca de rapadura quente, as mãos sujas de polpa de cacau, o chá de plantas de uma mulher que lê o que você apresenta sem querer.

Cartagena foi onde aprendi que o corpo tem opiniões muito firmes sobre sorvete de caramelo com café às 9 da noite.

E Nova York foi onde percebi – de surpresa, sem ter ido atrás – que a cura já tinha acontecido. Que ela foi acontecendo por baixo enquanto eu tomava café e escrevia no caderno e observava pessoas passando. E num dia, num bairro que não era o planejado, a estátua apareceu sem aviso – como se ela precisasse – e o peso que eu carregava já não estava mais lá.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.

É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.

Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.

Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.
Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:

como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Apoie pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

O que a terra oferece?

A Chegada

Saí da Amazônia colombiana ainda meio cambaleante.

O voo da floresta para Bogotá foi curto. Só o suficiente pra eu olhar pela janela e pensar: sobrevivi. Troquei de avião, continuei para Cartagena, e quando eu desembarquei o ar era outro. Mais salgado e mais quente. A Amazônia cheirava a terra molhada e folha apodrecendo, que é um cheiro bom, aliás. Cartagena cheirava a mar e a fritura, misturado com perfume barato de vendedor de rua.

Recomendações colombianas

O responsável pelo hostel me recebeu bem. Me deu as boas-vindas, me mostrou o quarto, e então acrescentou com naturalidade:

À noite, melhor não sair. Ou sai de táxi.

Eu ouvi. Respeitei. E como sou uma pessoa genuinamente mais diurna do que noturna, não foi muito sacrifício. Praia de dia, jantar cedo, por do sol no castelo, Shopping ali perto. Livrinho. Sono.

Foram dias bacanas e tranquilos numa suite com cama de casal. Tudo perfeito.

O problema é que eu sabia que Cartagena tinha café e café de verdade. Eu ainda não tinha ido a lugar nenhum provar, a não ser cafeteria de franquia de shopping – o que, na minha opinião, não conta.

A Culpa

Chegou o penúltimo dia e eu percebi: não tinha entrado em nenhuma cafeteria de verdade.

Eu estava na Colômbia. No país do café.
Tinha passado semanas na Amazônia colombiana tomando tinto no meio do cacaual com as mãos sujas de polpa branca, e agora estava em Cartagena, uma cidade inteira com cafeterias coloridas espalhadas pelo centro histórico, e eu tinha ficado... no shopping.

Não é possível.

Tomei uma decisão: naquele penúltimo dia, eu ia fazer um tour de cafés pelo bairro. Ia entrar em cada cafeteria que me chamasse atenção. Ia tomar tudo que tivesse na frente.

O Tour

A primeira parada foi no Libertario, xícara branca, Follow Freedom impresso na borda, café servido com um pequeno becker de concentrado do lado. Elegante. Sério. O tipo de lugar que sabe o que está fazendo. Só eu que não sabia, porque a cada pergunta que o barista fazia, eu concluía que não entendia nada de cafés.

Pedi o café e o desayuno também. Frittata numa frigideirinha de ferro, croissant do lado. Comecei devagar. O café era o Libre – intenso, afrutado e intermedio – que traduzindo era: café. Que me desculpem os especialistas.

Ainda não sabia o que estava por vir. Segui.

Getsemani me recebeu com guarda-chuvas coloridos suspensos entre os prédios e bandeirinhas no céu entre os fios elétricos. O bairro tem essa coisa de festa permanente que não parece decoração, é só um jeito colorido de ser. A segunda parada foi o Lunático, já dentro desse clima: iced coffee num copo Gordon’s de cerveja, largo, com espuma alta e canudo. Sentei na área externa com vista pro castelo e tomei admirando a cena lá fora, assistindo a um filme do cotidiano sem pressa.

Tomei. Amei. Segui.

A terceira foi a Morena Orígenes. Lindo, com uma fachada rosa velha numa rua amarela, nome em letras grandes, madeira nas portas, plantas na entrada. Por dentro, o tom era africano de verdade: texturas, cores, elementos… Pedi outro iced coffee e fiquei ali mais tempo do que o planejado. Abri o caderno. Escrevi a escaleta de um conto que estava parado na cabeça há dias.

O gelo derreteu no copo. Não me importei. Segui.

A quarta foi a Ábaco: livraria e café, numa ruinha do centro histórico, paredes de tijolo aparente, livros em todo lugar. Almocei. Tomei um cappuccino espumante com livros empilhados na mesa do lado. O Gabo estava numa vitrine iluminada como relíquia: En agosto nos vemos, publicado depois da morte, sobre uma mulher numa ilha caribenha que todo ano faz uma travessia sozinha. Li a contracapa três vezes. Comprei a versão digital.

Ali a mistureba começou.
Leite no cappuccino. Lactose pura entrando em cena.

A quinta foi a San Alberto: o café mais premiado da Colômbia, disseram. Uma placa na parede listava os troféus com muita seriedade. Pedi o affogato: sorvete Magnum mergulhado no café quente, numa taça para vinho.

Sorvete. Leite. Café quente. Gelo. Mais leite.

A volta para casa

Não peguei no sono.

Fiquei acordada até as 3 da manhã numa energia que eu sabia nomear: cafeína em overdose.

Às 3:30 percebi que alguma coisa não estava bem no estômago.
Às 4 eu sabia exatamente o que estava acontecendo.

Eu sou intolerante a lactose. Tinha misturado café gelado, sorvete de chocolate, sorvete de caramelo, creme de leite, mais sorvete, mais leite, mais café, mais gelo.

Meu corpo tem opiniões muito firmes sobre isso.

A parte boa da história é que estava numa suíte. Não consigo pensar nesse perrengue dividindo banheiro de hostel.

Passei o resto da madrugada pensando na matriarca da Amazônia colombiana, que curou minha gripe com chá de plantas e sabedoria de finca. Se ela soubesse o que eu tinha feito comigo mesma voluntariamente no penúltimo dia de viagem, acho que ela ia me olhar com aquela atenção clínica e perguntar no que eu estava pensando ao fazer aquela mistureba toda.

As leituras que me acompanharam

Naqueles dias em Cartagena, eu tinha dois livros.

En agosto nos vemos, do Gabriel García Márquez – publicado postumamente, sobre Ana Magdalena, que todo agosto atravessa o mar pra visitar o túmulo da mãe numa ilha e, nessa travessia anual, vai descobrindo camadas dela mesma que a vida continental não deixa ver. Eu li no hostel, com o Caribe do lado de fora. Só não fez mais sentido pra mim, porque era julho.

O outro era Eu, Tituba – Bruxa Negra de Salém, de Maryse Condé – a história de Tituba, uma mulher negra nascida no Caribe que acaba no centro do julgamento das bruxas de Salém. Maryse reconstrói essa personagem histórica esquecida e a devolve pra si mesma: uma mulher que sabe o que sabe, que ama quem ama, que sobrevive ao que sobrevive, e que a história oficial preferiu não contar direito.

Dois livros sobre mulheres que cruzam fronteiras e pagam por isso de formas que o mundo raramente reconhece.

Eu lia de dia, entre uma cafeteria e outra e à noite, enquanto o Caribe entrava pela janela do hostel com aquele calor. As histórias das duas mulheres, Ana Magdalena e Tituba, iam se misturando com as mulheres que eu via nas paredes de Cartagena, nos murais, nas praças, ajustando turbantes em turistas ou dançando cumbia com saias coloridas que giravam com muita velocidade.

O Café que ficou

O melhor café de Cartagena eu tomei numa cafeteria com uma escultura grande de mulher com turbante no centro do salão.

Eu sentei debaixo daquele olhar e tomei o café devagar. O barulho da rua ficou do lado de fora por um momento.

Foi o café do tour que eu tomei sem pensar na hora, escrevendo à mão, a história de outra mulher: Gautama.

Próxima edição

Na semana que vem, a última parada da série: um tour pelos cafés canadense e estadunidense – a despedida da América e um presente de grego levado para a Europa.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.

É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.

Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.

Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:

como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:

aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Apoie pelo PayPal:

Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

O sabor de quem recalculou a rota

Tem lugares que te recebem do jeito que você chega

Não foi nada sério, mas sim, cheguei doente. Inverno, vinte e oito graus na Amazônia colombiana e os hotéis não tinham água quente. Nenhum. Para quem mora ali, faz sentido, estão acostumados. Para quem vinha do Canadá, do México, de aeroportos e deslocamentos e de um peso que ainda não tinha nome completo, o banho gelado era a última coisa que o corpo precisava aguentar.

Não aguentou.

Mais pausa

Passei cinco dias deitada, sendo tratada com remédios que nunca tinha visto em nenhuma bula. Plantas, chás, indicações passadas de mão em mão entre as mulheres da finca. A casa não tinha parede até o teto, a floresta entrava pelo vão e os mosquitos também. O banheiro tinha só uma cortina e a água do banho eu esquentava numa panela.

Era o lugar mais desprovido de conforto que eu tinha habitado em muito tempo – vale dizer que ganhou da Índia. E, por alguma razão que só entendi depois, era exatamente o que eu precisava.

Água de panela

Foi ali que conheci a água de panela.

Rapadura dissolvida em água quente. Simples assim. Sem nome bonito ou preparo elaborado, sem espuma e nem ritual. Uma caneca e um líquido dourado. Todas as manhãs, antes de qualquer coisa. Às vezes no meio da tarde, quando a chuva começava e o ar esfriava de repente.

Não era café. Mas fazia o que o café fazia no México: criava um ponto de partida. Um antes e um depois dentro do dia.

As mulheres

A comunidade era campesina e matriarcal de fato. As mulheres colhiam, cozinhavam, cuidavam das crianças, conheciam os temperinhos pelo cheiro, sabiam o nome de cada planta que crescia ali. Produziam o que comiam. Controlavam o que entrava e saía da cozinha, que era o centro de tudo.

A matriarca me olhava com atenção clínica. Perguntou das minhas sobrancelhas. Das minhas unhas. Ela me observava e mesmo que eu não fosse patricinha, algo estava destoando, imagino. Em algum momento da minha estadia, ela pegou um frango vivo e foi entregar na casa de uma mulher que tinha acabado de ter filho. Era o presente. Um frango vivo, cacarejando, nas mãos dela, caminhando pela estrada de terra.

Aos sábados e domingos ela cortava cabelo da comunidade para complementar a renda. Mas ela mesma não parecia se preocupar com a própria aparência. Antes de eu ir embora, dei um dinheirinho para ela fazer algo para si.

Ela agradeceu com dignidade e eu soube, no mesmo instante, que aquele dinheiro ia para a família. Que ela ia juntar com o que tinha e usar onde achasse que fazia mais falta. Que fazer algo para si não estava no vocabulário dela porque o centro de gravidade dela era outro. Ah, as mulheres!

Fiquei com isso por um tempo. A coragem de cuidar de tudo sem se colocar em nenhum lugar.

O que eu comia na finca tinha essa mesma lógica. Patacón todo dia, banana verde amassada e frita, simples, generosa e sem pretensão. Não tinha sobremesa nem cardápio. Tinha o que a terra dava e o que as mãos sabiam fazer. E era suficiente. Mais do que suficiente.

O tinto

No dia da colheita do cacau, tomei café.

Eles chamam de tinto. Preto, sem leite, servido num copo pequeno e um amargor limpo. Bebemos em pé, no meio do cacaual, com as mãos ainda sujas de terra e polpa branca. Eu tinha acabado de aprender a abrir o fruto com um facão, a separar as sementes, sentir o peso daquilo que vira chocolate do outro lado do mundo.

O tinto chegou depois disso.

Diferente da água de panela do cotidiano, era o café do trabalho feito, da colheita que as mãos femininas tinham terminado. Pequeno, amargo e passageiro como meu tempo na finca.

Ao fogão

Uma das mulheres me contou sua história ao lado do fogão a lenha, enquanto preparava tapioca. Ela mexia a massa ralada à mão, deixada a descansar dois dias antes de ir ao fogo.

Tinha vindo de outro país movida por um amor que depois se revelou isolamento, controle, palavras que machucam igual ao golpe físico. Voltou para a terra dos pais com um filho e com lucidez.

Eu ouvia e sabia que ela não pedia conselho. Havia algo de circular naquilo: eu tinha chegado carregando meu próprio peso do Canadá, e ali estava sendo escolhida para guardar o peso de outra mulher. Amazônia colombiana sabia que eu precisava entender que o que eu tinha vivido não era exceção.

A tapioca ficou pronta. Comemos com queijo fresco, feito ali mesmo.

Não falamos mais sobre o assunto. Não precisava.

A leitura que me acompanhou

Naqueles dias na finca, eu lia Esta herida llena de peces, de Lorena Salazar Meza – escritora colombiana, finalista do Prêmio Biblioteca de Narrativa Colombiana. Um livro sobre mulheres e o que a floresta guarda que as cidades não sabem como chamar.

Esta herida llena de peces nos leva pelo rio Atrato tendo a prosa como a própria corrente: você entra e vai sendo levada. Lorena escreve o cotidiano com uma precisão sensorial que transforma gesto simples em experiência: comer uma manga madura, trançar o cabelo, cozinhar um peixe, tomar banho de água de chuva. Tudo tem cheiro e cor.

Li aquilo dentro da floresta, com a floresta do lado de fora. E havia uma sobreposição estranha: o rio do livro e o ar úmido da Amazônia colombiana ocupando o mesmo espaço. No final, a sensação não era de ter lido. Era de ter feito uma viagem dentro da viagem.

A terra foi me dando sua própria literatura, no ritmo que eu conseguia absorver.

A saída

Choveu muito nos últimos dias. Barreiras caindo pela estrada, a cidade em calamidade pública, sem ônibus nem carro, ou alternativa visível. Fiquei presa na finca um dia a mais do que o planejado, olhando a chuva e calculando como chegar a tempo.

No dia anterior ao voo, um campesino que morava próximo me levou de moto. Estrada de terra com barreiras cedendo dos dois lados. Barro, chuva, o peso da mochila nas costas, o motor que não parava.

Foi a primeira vez, em anos de viagem e perrengues de todo tipo, que liguei para alguém para avisar onde eu estava. Eu sabia que minha tia não ficaria apavorada e saberia o que fazer.

Naquela mesma época, a brasileira Juliana Marins, tinha caído num vulcão na Indonésia. Minha família já acompanhava minhas aventuras com uma mistura de orgulho e terror. Ligar não era só precaução, mas um aceno: estou aqui, estou viva, estou prestando atenção.

Chegamos a São Vicente del Caguán e precisei passar a noite ali.

A cidade carrega no nome uma história de conflito que o corpo sente logo ao chegar. Os vestígios das FARC não eram só memória e silêncio, mas a forma como as pessoas andavam na rua. No aeroporto, no dia seguinte, portas de vidro fechadas com chave no meio da floresta. Policiais fortemente armados e uma infraestrutura de contenção construída para um tempo que tecnicamente passou, mas ainda pulsa nas paredes.

Tomei mais um banho frio antes de embarcar.

O voo para Bogotá saiu no horário. Faria escala e seguiria para Cartagena.

Só na poltrona, com a Amazônia sumindo lá embaixo, percebi que tinha atravessado tudo: a doença, a floresta, a chuva, a moto, as barreiras, as histórias das mulheres, a noite em São Vicente e estava inteira.

Próxima edição

Na semana que vem, a terceira parada da série: um tour pelo café caribenho, em Cartagena e o que acontece quando você ama uma coisa que nem sempre te faz bem.

Mais sobre Mulheres e tapiocas

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

Tatuagens e as histórias que já existiam

Um corpo em movimento

Existe um tipo de viagem que não começa no embarque. O corpo atravessa aeroportos, filas, carimbos, malas abrindo e fechando, mas o que se move não responde a essa lógica. Uma outra coisa vai sendo deslocada, às vezes sem nome, às vezes só como peso.

Quando cheguei ao México, carregava um desses excessos silenciosos. E se tem uma coisa que aprendi viajando, é que o corpo não esquece na mesma velocidade que as malas.

Os excessos

Cheguei ao México com uma mochila. Mochila mesmo, daquelas que cabem embaixo da poltrona do avião, que não precisam despachar, que te deixam andar mais leve pelos corredores de embarque. Domino bem essa arte, a de dobrar, comprimir, escolher o que vai e o que fica. Aprendi nos anos de estrada.

Mas havia um peso que eu precisaria lidar.

Tinha saído do Canadá alguns dias antes. Saído não é bem a palavra, tinha escapado. Algo aconteceu ali, no trabalho, uma violência daquelas que não deixa marca visível, que funciona por erosão. Quando você percebe o estrago, já perdeu a conta de quantas vezes foi diminuída, soterrada, apagada com delicadeza cirúrgica. O tipo de abuso que, se você tenta explicar, parece exagero. Que só é real dentro do corpo de quem passou por isso.

Por fora, tudo parecia bem. Era uma gaiola de ouro e as grades douradas são as mais difíceis de nomear.

O Canadá tinha ficado para trás no mapa. O resto não.

Viajei para o México carregando esse excesso invisível, esse acúmulo que não passa pelo raio-x, que não tem peso em quilogramas, que não aparece em nenhuma etiqueta. E o país, com seu barulho constante, suas cores saturadas, seu jeito de existir em volume alto, foi o primeiro lugar onde esse peso começou, lentamente, a mudar de forma.

Cappuccino

Em Cancún, eu me sentava sempre na mesma mesa.

Toda manhã. Abria o computador devagar, pedia um cappuccino. A espuma vinha densa, o leite mais quente do que eu esperava. Ficava ali um tempo sem entrar, só olhando a tela acesa, precisando de um momento antes de começar a existir no dia.

Era um gesto pequeno. Mas repetir um gesto pequeno todos os dias tem um efeito que eu nem sei nomear direito. Não é exatamente conforto, eu diria que é mais como uma âncora. Uma prova de que você ainda está ali, de que o dia tem começo, de que existe um ponto de partida antes do caos.

Se quiser entender o que estava acontecendo nos bastidores desse gesto – o que a neurociência chama de âncoras sensoriais e o que isso tem a ver com processamento de trauma – escrevi sobre isso na Coragem Lab.

Coragem Lab

[016] O corpo sabe primeiro

Edição Anterior…

Read more

3 months ago · 5 likes · Andrea Salgueirinho

Do lado de fora, Cancún funcionava em outra frequência. Luz forte desde cedo, calor mesmo antes do sol aparecer, gente de passagem em ritmo de quem tem destino certo. A cidade não para para ninguém. E foi precisamente por isso que aquela mesa, aquele café, aquela espuma baixando devagar funcionaram, porque nada daquilo dependia de eu estar bem.

O café era o café independente do meu estado interno. Naquele momento, era o que eu precisava.

Houve dias de tequila, de michelada, de coisas geladas que faziam mais sentido com o calor. Mas o cappuccino continuava voltando, sempre no início, antes de qualquer outra coisa. A espuma baixando, o computador aberto e o tempo começando por ali.

O Interior

Entre Cancún e a Cidade do México, perdi a noção dos dias como unidade de medida.

Atravessei outras partes do país. Lugares onde o tempo tem outra textura, parece mais espesso. A terra no interior do México guarda uma presença antiga que não pede explicação. Você vai chegando, vai ficando, e só depois percebe que alguma coisa foi acontecendo nas entrelinhas.

Era minha primeira vez no México. Mas havia algo que não parecia estreia: os pés tocavam aquele chão e uma memória que não era minha, mas era minha, começava a se mover devagar. Como o corpo poderia guardar uma rota que a cabeça nunca tinha aprendido?

Em algum momento desse percurso, me deixei tatuar.

Não teve ritual. Sentei, escolhi, doeu, acabou. Mas tem alguma coisa no gesto de marcar o corpo voluntariamente, de dizer: isso aqui fica, que é diferente de tudo que te marcou sem permissão. Uma tatuagem é uma cicatriz que você escolheu. E naquele ponto da viagem, escolher qualquer coisa parecia importante.

Segui sem transformar isso em narrativa. Nem tudo pede para ser contado enquanto acontece, primeiro precisa ser organizado, elaborado.

As leituras que me acompanharam

Como Água para Chocolate - Laura Esquivel

Nunca tinha lido literatura culinária antes. Não sabia que comida podia ser isso, uma linguagem inteira para o que não cabe em conversa, para o que não tem nome mas tem sabor. A Laura Esquivel escrevia receitas como se escrevesse cartas que nunca iam ser enviadas. Emoção entrando pela boca, sendo preparada em silêncio, servida sem explicação.

Li no México físico, com o México do lado de fora. E teve uma sensação estranha de pertencimento, não ao país, mas àquela forma de guardar as coisas dentro do corpo, de processar pelo gesto. Eu estava fazendo exatamente isso com o meu próprio excesso de bagagem, sem saber.

Latim em Pó - Caetano W. Galindo

Esse eu lia na praia. Um livro sobre a formação do português, de onde vieram as palavras que uso para pensar, para escrever, para me reconhecer. Latim que foi se desgastando, se transformando, atravessando séculos e bocas até chegar na língua que é minha.

Havia algo quase engraçado nisso: estar num país de língua espanhola, lendo sobre as origens do português, enquanto tentava reorganizar uma história que tinha acontecido numa terceira língua, o inglês. Como se eu precisasse voltar à raiz do idioma para encontrar, em algum lugar nessa arqueologia, uma palavra que coubesse no que eu tinha vivido.

Café de Olla

No último dia na Cidade do México, fui ao centro.

Subi até um café de onde a cidade se abria, aquela escala que transborda pra todos os lados ao mesmo tempo. Sentei. Pedi um café de olla.

A primeira vez que provei, dias antes, o que veio primeiro não foi o café. Foi a canela, porque ela chega antes, ocupa o espaço e prepara o caminho, depois vem o açúcar mais denso, que fica no fundo como sedimento. No final o café em si, que tem um amargor diferente de tudo que eu conhecia: mais antigo, mais paciente e a panela de barro ainda parecia dentro da bebida.

Nada daquilo era apressado.

Fiquei com o copo entre as mãos mais do que seria necessário. O calor passando devagar para os dedos, o vapor interrompendo a vista, a cidade lá embaixo sem pedir que eu prestasse atenção nela. O caderno estava aberto na mesa. Não escrevi nada.

Entre um gole e outro, percebi que não estava mais correndo. Não sei dizer quando exatamente isso mudou; se foi a tatuagem, se foi a repetição do cappuccino todas as manhãs, se foi simplesmente o México sendo grande demais para que o peso do Canadá coubesse na mesma cena. Provavelmente um pouco dos três.

O café foi baixando no copo. A canela ficou mais leve. O doce sumiu no final.

Fiquei com o copo vazio nas mãos por um tempo.

A cidade seguia. E eu, de alguma forma também.

Próxima edição

Na semana que vem, a segunda parada da série: a Amazônia colombiana, onde cheguei doente, fui cuidada por mulheres que foram minha rede de apoio, e aprendi que cuidado não tem forma fixa, ela assume a forma do que está disponível.

A chegada ao México

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

O que os mestres plantaram em mim

Desromantizando viagens

Teve um tempo em que eu simplesmente não conseguia escrever. Tinha coisa demais acontecendo ao mesmo tempo, camadas que pediam um tipo de elaboração que não cabia no ritmo de contar enquanto eu ainda estava dentro.

Eu fui vivendo, deixando acumular, meio sem saber muito bem quando aquilo ia ganhar forma.

E agora, de algum jeito, essas histórias começaram a voltar. Não é apenas uma lembrança, elas voltam com uma certa insistência mesmo, me chamando de volta para escrever.

A vida viajante tem uma parte que aparece e outra que quase ninguém vê. Tem beleza, claro, mas também tem perrengue, cansaço, decisões meio solitárias, deslocamentos que não cabem em fotos instagramáveis.

E, ao mesmo tempo, tem o privilégio.

O de poder continuar em movimento, de atravessar uma coisa abrindo outra — às vezes uma nova viagem, às vezes algumas tatuagens ou só um jeito diferente de continuar explorando esse mundão.

Tatuagens

Quando fiz minha décima tatuagem, ainda não sabia que tinha mais três por vir. O corpo sabia. Ele foi guardando espaço.

Em algum momento, elas deixaram de ser decisões isoladas e começaram a se reconhecer entre si, formando uma narrativa, e outras pessoas passaram a enxergar essa história junto comigo.

Desenhando o corpo

Já contei aqui sobre a tatuagem que fiz na Turquia: a décima primeira. Agora chegou a vez das outras que vieram depois. Elas têm algo em comum: nenhuma delas foi só minha.

Em Dubai, no Clube de Escrita UAEscreve, do qual eu fazia parte, havia uma história sendo construída semana a semana, texto a texto. Minhas amigas perceberam isso e quando a despedida chegou, e quatro anos no Oriente Médio têm um peso específico de despedida, elas me deram uma tatuagem de presente. A ideia foi essa: que eu carregasse no corpo algo que tivesse a ver com meu tempo no deserto e com o que a gente havia construído juntas naquele espaço.

O plano era simples: um voucher num envelope, entregue no dia da despedida.

A Zana desviou o roteiro. Fiz a tatuagem antes. Cheguei como se nada tivesse acontecido.

Quando o envelope surgiu, eu inverti o gesto.
Mostrei a pele.

E ali a surpresa!

A tatuadora era brasileira. Ela captou a ideia de um jeito que só quem compartilha a mesma língua de origem consegue captar. O que ficou foi Maktub. Estava escrito. Quatro anos no Oriente Médio, um clube de escrita, amigas que testemunharam, tudo isso já estava escrito antes de eu saber.

Maio, 2025

Depois do Canadá, e esse episódio ainda vai ganhar um texto próprio por aqui, eu precisava encontrar de novo um ritmo que o trabalho tinha me feito esquecer. Fui para o México fazer um voluntariado, sem saber muito bem o que ia encontrar.

Foram trinta dias atravessando cidades, algum silêncio, e uma rotina que foi voltando aos poucos. Uma calma que eu reconhecia como minha, mas que eu tinha deixado escapar.

O México também é terra dos meus ancestrais. Andar por ali tinha uma camada que não era só turismo e nem só recuperação, mas reconhecimento. O corpo identificando algo que estava nele antes de qualquer viagem. Nosso DNA tem memória.

A tatuagem que fiz lá é a representação de In lak’ech, uma expressão maia: eu sou outro você. Já li que talvez os maias não usassem exatamente essa frase e tudo bem, nunca vamos saber com certeza. O que ela carrega é real de qualquer forma: a ideia de que estamos todos interligados, humanos, natureza, tempo e silêncio. Uma saudação que tem a mesma essência do Ubuntu, a expressão africana que diz: eu sou porque nós somos. Dois povos, dois continentes, uma mesma percepção de que ninguém existe sozinho.

As duas tatuagens chegaram em momentos de transição, com pessoas que sabiam escutar, em lugares que já faziam parte de mim antes de eu chegar neles. O corpo foi elaborando tudo isso e continua nesse processo.

Histórias ainda por contar

As histórias começaram a voltar, uma a uma, no tempo delas. Algumas ainda meio abertas, outras já com forma, todas pedindo um tipo de atenção sem pressa.

No meio disso, duas tatuagens.

A viagem segue, com tudo o que aparece e o que fica. Depois do México tem uma Colômbia não contada e um Leste Europeu inteiro de histórias. Vamos ver como elas vão se apresentar.

Enquanto isso, fique com um pouquinho mais de In lak’ech

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

O mundo acontecendo fora da minha previsão

To Sir with Love

Enquanto escrevo, coloco Lulu na playlist.

To Sir with Love chegou até mim antes de eu entender inglês. Tinha dez anos, periferia de São Paulo, e cantava com aquele sotaque perfeito de quem não sabe o que está dizendo. Minha tia Esperança traduzia as palavras soltas:

Book significa livro.

O título do filme eu descobri sozinha, pela tradução que nem sempre acerta. Dessa vez acertou.

Eu queria ancorar uma música para minha experiência daquela Oficina Literária. Sabe quando uma canção vira portal para um momento específico? Então. Mas hoje, ouvindo e entendendo a letra pela primeira vez, percebi que não será ela. Terminei de escutar enquanto redigia e segui em frente.

Janeiro, 2023

Fragmentos

Antes da oficina, eu escrevia. Mas escrevia sozinha, sem saber muito bem para quem ou por quê. Escrevia com medo. Não era medo da página em branco, mas medo de errar. A gramática era uma régua que eu colocava em cima de cada frase antes dela existir. Sem referências claras, sem gente por perto que lesse ou escrevesse. Foi quando comecei a me reunir com pessoas que leem, que escrevem, que levam a sério o que fazem com as palavras e alguma coisa se abriu. Foi esse círculo que me trouxe até o Mestre.

Marcelino Freire, o Mestre, trouxe primeiro a resistência da Algaroba. Árvore que ele encontrou nos Emirados, mas que é do Nordeste. Deve ter a mesma loucura que eu: fica procurando significado em árvore. Diz que as árvores caminham, que escritor tem raízes, mas são aéreas.

Toda leitura passa pelo corpo

Eu entendi na hora. Porque tem coisas que escrevi sobre a África que ainda sinto, não na memória, no corpo mesmo. No estômago. Na garganta. Escrever não é só registrar o que aconteceu. É revisitar com a pele, com os sentidos.

E então ele falou em caleidoscópio da percepção e eu vi: a escrita não é linear, não é uma coisa só. É conceito que se entrelaça com história, escritor que se entrelaça com leitor, lembrança que se entrelaça com imaginação. Você gira o tubo e a imagem muda, mas são sempre os mesmos fragmentos. Os seus.

O maior aprendizado veio no primeiro dia: o destino do escritor não precisa ser a academia. Tão libertador que precisei ouvir duas vezes.

O Mestre ainda diz:

Crie seu próprio dicionário, sua gramática, seus verbetes.

Mas Marcelino não foi o primeiro a me dar permissão sem saber. Eu estava presa nas regras. Não achava que a escrita fosse algo que eu pudesse fazer com liberdade, que o meu jeito ou a minha voz fossem suficientes.

Ele não me ensinou a escrever. Me lembrou que eu já sabia. E quando essa porta abriu, atrás dela estava uma menina de escola, num corredor de quinta-feira, ouvindo um professor fazer sempre a mesma pergunta.

Professor Chiquinho

Você sabe o significado do seu nome? Andréa, que vem do grego: coragem!

O professor Chiquinho falava assim, como quem grita sem levantar a voz. Era o mais odiado da escola. Dava história às quintas-feiras, aula dupla, e praticamente toda semana me fazia a mesma pergunta. Como ritual e plantio.

Quando o primeiro exercício da oficina pediu uma única palavra, pareceu óbvio. Eu já me apresento assim faz tempo:

Prazer, Andréa, do grego coragem.

Mas foi o Chiquinho que colocou o pano de fundo nessa palavra e decidi mantê-la. Ela já tinha história demais pra ser trocada.

Gerônimo

A semente do Chiquinho ficou quieta por trinta e dois anos. Sementes fortes demoram. Ficou esperando o momento em que eu tivesse solo pra recebê-la: as pessoas certas por perto, os livros certos nas mãos, e um facilitador que fizesse a pergunta simples que ninguém tinha feito antes com essa seriedade:

Quem é você?

Eu sou coragem.

Agora que já tenho idade para ter uma amiga imaginária, a Coragem me acompanha por onde vou. Sopra as respostas quando Chiquinhos, Gerônimos e Marcelinos aparecem com suas perguntas:

Você sabe o significado do seu nome? Quem é você? Qual é sua única palavra?

Para todas essas perguntas, uma única resposta:

CORAGEM.

Outros encontros com Marcelino

Afetos e Histórias em um Encontro Paulistano

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

Memórias de alguns dias entre meninos talibés em Dakar

Não é ficção

Eu já disse “não é possível” em muitos lugares do mundo.

É uma reação imediata antes de qualquer tentativa de entender o que está acontecendo.

Hoje trago dez relatos curtos, historinhas reais de viagem. Acredite, se quiser.

Israel

Seis da manhã num hostel em Tel Aviv.

O celular de uma hóspede tocava no soneca havia uma hora. Uma hora.

Eu disse para outra hóspede que ia reclamar na recepção. Ela me olhou com a expressão de quem já sabe o fim da história, porque ela tinha reclamado no dia anterior.

O rapaz da recepção tinha respondido que, se ela quisesse privacidade, poderia alugar um quarto privativo.

Fiquei quieta.

Não é possível!

Roma

Éramos oito pessoas e precisávamos chegar ao aeroporto. Nenhum taxista queria nos levar. Nenhuma van estava disponível perto do Coliseu. Era a final do campeonato de futebol.

Oitenta euros por corrida, recusados. O jogo valia mais.

Acabamos dividindo o grupo em dois táxis que aceitaram a missão como se estivessem nos fazendo um favor.

Não é possível!

Nepal — Retiro de Yoga

Eu tentava fazer as poses.

A professora circulava pela sala em silêncio. Em algum momento, sentou ao meu lado, se aproximou do meu ouvido e sussurrou:

Agora respire e contraia todos os músculos do ânus.

Eu nunca tinha pensado naquele músculo na minha vida. O yoga pensa em tudo.

Não é possível!

Tailândia — A pizza

Em Pai, no norte da Tailândia, descobri que voltar para o hostel não era exatamente uma garantia. Não havia transporte público. Mototáxis precisavam ser combinados com antecedência. Eu não tinha combinado nada.

Eram oito e meia da noite. Entrei num restaurante para perguntar o que fazer. A dona sugeriu um motoboy que estava sem entrega.

Ele topou. Paguei como se paga uma encomenda e atravessei a cidade como uma pizza.

Não é possível!

Tailândia — A caverna em Krabi

Numa ilha, entrei numa caverna cheia de oferendas.

Não eram flores nem incenso. Eram esculturas fálicas de todos os tamanhos possíveis.

Havia uma lógica, uma devoção, um sistema simbólico inteiro que eu não acessava. Ainda assim, a primeira reação veio antes de qualquer respeito antropológico:

Não é possível!

Kenya — O Maasai

O guia mencionou que havia uma caverna perto das crateras de Nakuru. E que dentro dela vivia um Maasai de verdade: nômade, tradicional, do jeito antigo.

Eu fui.

Quando olhei lá de cima, antes mesmo de descer, já dei de cara com ele. Roupa tradicional, chapéu colorido, bastão de madeira numa mão.

Smartphone na outra.

Ele nos recebeu bem. O telefone continuou lá.

Não é possível!

Kenya — O pedido

Eu estava assistindo a um casamento.

Não era um convite, era curiosidade. Vi a cerimônia acontecendo num espaço semi-aberto, pedi pro guia perguntar se eu poderia ficar. Deixaram.

Em algum momento, um homem se aproximou. Disse que eu era exatamente o tipo de mulher que ele procurava. O tipo de esposa que ele queria.

Ele já era casado. Eu seria a segunda.

Não nos conhecíamos. Ele tinha me visto. Era suficiente.

Não é possível!

Sérvia

Cheguei antes do check-in e fiquei parada na porta do hostel, sem ninguém atender.

Liguei. Disseram que já estavam vindo.

Quando a porta abriu, o homem de quase dois metros tinha um olho profundamente roxo. Nada discreto e bem recente.

No dia seguinte, entendi: os dois sócios tinham brigado no fim de semana. Resolvido no braço. Um deles era lutador.

Um sérvio e um croata sócios num hostel. Sérvia e Croácia não são exatamente vizinhos amigáveis. Nunca tinha visto essa combinação.

Era a primeira vez naquele hostel e provavelmente a última.

Não é possível!

Nepal — O corpo

Vi um corpo sendo levado até o rio. Molharam os pés. Esperaram. Se houvesse movimento, não estava morto. Se não houvesse, seguiam para a cremação.

Fiquei olhando o tempo passar sobre um corpo imóvel como se a morte ainda precisasse de alguma confirmação.

Não é possível!

Estados Unidos

Na imigração, me perguntaram sobre a passagem de volta. Eu não tinha.

Expliquei que seguiria para a Colômbia e mostrei o bilhete. Mas eles queriam uma passagem de volta para o Brasil. Inventei uma história — disse que atravessaria pela Amazônia, que faz divisa com o Brasil, de carro.

Em algum momento, eu mesma já não sabia exatamente o que estava sustentando aquela história. Mas precisava seguir viagem.

Ela acreditou. Eu entrei.

Não é possível!

Fui procurar uma foto de Krabi para ilustrar a edição e percebi que em todas as minhas fotos daquele dia, eu estava com a blusa no avesso.

Não é possível! Ahahah

Oito anos de viagem e a lista não para de crescer. Tem mais. Quer continuar na próxima edição?

A história completa das esculturas fálicas

Um encontro inusitado entre crença, desejo e… pênis de todos os tamanhos!

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

Vinte anos depois de "Comer, Rezar, Amar"

Prêmio Literário

Este texto nasceu de uma viagem ao Senegal.
No ano passado, uma parte dessa experiência acabou virando conto e recebendo um prêmio literário, um reconhecimento que me fez voltar às cenas que haviam ficado guardadas.

Ao relê-lo hoje, percebo que o que permanece vivo não é o prêmio, mas as imagens daquele encontro.

A chegada

Minha chegada ao Senegal aconteceu envolta em ansiedade, medo e curiosidade. Eu vinha de Gana e ainda carregava o impacto recente da Nigéria, onde a realidade das chamadas “crianças bruxas” havia deixado marcas profundas em mim.

Ao chegar em Dakar, tive a sensação de caminhar com cuidado por um território interior ainda sensível, queria observar antes de me aproximar.

Nos primeiros dias mantive certa distância. Dediquei-me às tarefas administrativas no Centro de Acolhimento para meninos talibés, organizando documentos e acompanhando o funcionamento cotidiano da casa. O trabalho burocrático me oferecia um lugar seguro, uma forma de estar ali sem mergulhar imediatamente na intensidade daquele universo.

Aos poucos, a presença das crianças foi dissolvendo essa distância. Havia nos olhares uma curiosidade aberta, uma disposição espontânea para o encontro, uma alegria simples que aparecia nos pequenos gestos do dia.

O convívio começou a ocupar o espaço que antes era cautela. No segundo dia eu já caminhava entre eles, acordava perto deles, almoçava e sorria com eles, permitindo que o cotidiano se construísse em torno dessa convivência.

O cotidiano

O dia da inauguração do Centro de Acolhimento marcou um momento especial. Fui convidada a participar de uma refeição tradicional, partilhada em uma grande travessa colocada no centro do círculo.

Todos comiam com as mãos, reunidos em torno da mesma comida, no ritmo tranquilo das conversas e dos risos que atravessavam o ambiente.

Quando me serviram primeiro, senti o peso delicado daquele gesto.

Um dos líderes se aproximou e disse em voz baixa que todos esperavam que eu participasse daquele momento.

Coloquei então minha mão na travessa.

A refeição seguiu seu curso e, entre aquelas mãos, circulava mais do que comida.

Deixe um comentário

Rituais

No final das tardes acontecia um dos rituais que mais me tocava.

Sentávamos em círculo enquanto o fogo era aceso e o chá começava a ser preparado lentamente. A água fervia em uma pequena chaleira metálica, e o cheiro doce da menta se espalhava no ar.

O chá era servido em um único copo.
Ele passava de mão em mão.

Cada pessoa tomava um gole e devolvia o copo ao centro do círculo. As histórias começavam a surgir, as risadas apareciam entre uma frase e outra, e o dia ia desacelerando ao redor do fogo.

Havia uma atenção tranquila naquele encontro.
Ninguém pegava o celular ou tentava registrar o momento.

O copo continuava circulando entre as mãos.

O tempo parecia repousar ali.

Em uma das noites faltou luz. Permanecemos reunidos mesmo assim, cercados pela escuridão suave e pelo brilho das estrelas ocupando o céu sem lua.

A simplicidade daquele momento parecia suficiente para sustentar tudo o que estávamos vivendo.

Durante aqueles dias recebi também um presente inesperado: uma roupa tradicional senegalesa. Vesti a peça na inauguração do centro e senti naquele gesto um pertencimento que me atravessou profundamente.

Era como se, naquele instante, a presença que eu trazia de tão longe encontrasse um lugar legítimo dentro daquela comunidade.

A equipe de voluntários reunia pessoas de diferentes trajetórias. Havia uma fotógrafa, uma repórter, brasileiros e senegaleses trabalhando lado a lado, conversando em português, francês e crioulo.

Cada um ocupava seu espaço e, dentro dessa diversidade, formava-se uma espécie de tecido coletivo sustentando o cotidiano da casa.

Ramadan e a despedida

O Ramadan acrescentou outra dimensão à experiência. Fomos convidados para um jantar que reunia muçulmanos, católicos e protestantes ao redor da mesma mesa.

A refeição seguia o ritmo das conversas e da convivência serena entre práticas religiosas tão distintas.

Na mesma época realizamos a chamada Ação do Coração, preparando pequenos corações de tecido que seriam distribuídos como lembrança de cuidado e presença.

Os dias passaram nesse ritmo quieto que havia se instalado ali, até que chegou o momento de partir.

A Despedida

A despedida aconteceu à noite.

Uma costureira brasileira havia enviado alguns bonecos para presentear os meninos, e decidimos entregá-los antes de ir embora. Alguns deles deram aos bonecos o meu nome, gesto que me surpreendeu e me comoveu profundamente.

Antes de entrarmos na van, o líder conversou com as crianças.

A noite estava clara e o céu se estendia silencioso sobre nós. Meu corpo estava contraído, não queria passar novamente o trauma que eu tinha vivido na Nigéria.

Então começaram as palmas.

Lentamente no início, depois mais fortes, acompanhando o movimento do carro que se afastava.

As mãos continuavam batendo enquanto os rostos iam desaparecendo na escuridão.

Dentro do carro eu permanecia em silêncio, acompanhando aquele som que diminuía à distância.

Havia tristeza naquele instante, junto de uma emoção profunda diante da dignidade silenciosa daqueles meninos.

Voltei dessa experiência carregando muitas imagens e presenças.

As travessas compartilhadas.
O copo de chá circulando entre as mãos.
A roupa recebida como gesto de acolhimento.
As palmas crescendo no escuro enquanto o carro se afastava.

Quando penso no Senegal, são essas imagens que vêm à minha mente primeiro.

Edição onde compartilho o microconto

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

E aprendendo a gostar da mulher que estou me tornando

Antes da Travessia

Em 2006 eu era mãe, esposa e funcionária pública. A vida seguia com a previsibilidade confortável de quem sabe o que vai acontecer às sete da noite: mesa posta, compromissos anotados na agenda e a sensação de que tudo estava no lugar.

Foi nesse mesmo ano que Comer, Rezar, Amar começou a circular pelo mundo. Eu li a história de Elizabeth Gilbert folheando um mapa que ainda não pretendia usar. Gostei da escrita direta, da exposição das dúvidas, da decisão de cruzar oceanos para reorganizar a própria história. A palavra attraversiamo me acompanhou desde então. Soava ampla, aberta, quase maior do que o cotidiano que eu habitava.

O desejo de viajar tinha o tamanho de uma mala vazia guardada no alto do armário. Permaneceu ali por doze anos, amadurecendo em silêncio, acompanhando o crescimento dos filhos, as mudanças de fase, os ciclos que se encerram sem espetáculo.

Coordenadas

Por onde ando nesse mundão?

📍 36°37’25.0”N 4°30’33.5”W

Vou passar uma temporada mais longa em Andaluzia. Por isso, as próximas edições não terão coordenadas específicas, a menos que eu esteja em movimento desbravando a região.

Itália

Em 2018, a mala finalmente desceu do armário e a viagem deixou de ser hipótese para se tornar passagem comprada. Não era bem uma viagem para a Itália, mas uma escala longa, o que eu chamo de alegria de pobre. Nesse primeiro pouso eu tive a oportunidade de comer uma pizza, tomar um gelatto e visitar o Coliseu. Foi um ótimo combo.

No mês seguinte eu mudaria para a Inglaterra e Itália seria novamente contemplada com a minha visita. E dessa vez ela teve o verdadeiro sentido de attraversiamo, como no livro: eu deixava para trás minha versão antiga, cheia de angústias, e cruzava para uma versão que ainda não conhecia.

Somente na minha terceira viagem, um mochilão que começou na Sicília e terminou em Milão, que visitei a pizzaria famosa do livro.

Entrei na L’Antica Pizzeria da Michele, em Nápoles, e pedi duas pizzas convencida de que estava solicitando duas fatias. O atendente retornou com duas pizzas inteiras, redondas e impecáveis, cada uma custando cinco euros. Olhei com cara de espanto e riso contido, pensando com quem eu iria dividir. Levei para o hostel. A pizza não tinha nada de simbólica. Molho de tomate, massa leve e o prazer muito concreto de estar sozinha em outro país. Mas confesso que não se compara com nenhuma outra pizza no mundo.

Essa viagem não incluiu curso de italiano. Pelo menos “não, ainda”. Mas pude ampliar meu território interno sem desmontar o que já existia.

Voltei à Itália outras vezes. Contei quatro no total. A travessia se tornou uma prática recorrente.

Deixe um comentário

Mumbai, Índia

Em 2022 viajei ao Nepal, e foi ali que a curiosidade pela Índia ganhou contorno mais definido. O Nepal me apresentou uma espiritualidade que convivia com montanhas, bandeiras de oração e uma presença constante de rituais no cotidiano. A experiência me despertou interesse. A proximidade geográfica tornou natural estender a viagem, atravessar a fronteira e ampliar o repertório.

Passei alguns dias em Mumbai. A cidade impôs um ritmo parecido: trânsito intenso, prédios espelhados, mercados movimentados e uma energia urbana que reorganiza qualquer expectativa simplificada sobre o que se chama de Oriente. Mumbai não cabe em categorias fáceis. Ali convivem tradição religiosa, cinema, mercado financeiro, informalidade e tecnologia. Caminhar por suas ruas exige atenção plena que nada tem de contemplativa.

Do Nepal levei perguntas. Em Mumbai, levei um choque de realidade.

Rishikesh

No ano seguinte, mesmo depois de prometer nunca mais voltar à Índia, voltei. Quebrei a promessa duas vezes, a primeira visitando Nova Delhi e a segunda, me matriculando num curso de Yoga em Rishikesh, no norte do país.

O espaço tinha disciplina, horários definidos, refeições simples servidas em silêncio parcial. As práticas eram apresentadas com seriedade e contexto histórico. Chakras, pranayama, meditação, princípios ayurvédicos apareciam ali com nomes próprios e raízes antigas, ainda que muitos desses conceitos já fizessem parte do meu repertório adquirido no Ocidente.

O que se tornou evidente é que práticas espirituais não existem isoladas do mundo que as produz. Fora dos muros do ashram, a Índia seguia contraditória, comercial, sagrada, cotidiana. A espiritualidade não estava apartada da vida; circulava com ela. O curso terminou, houve aprendizado, aprofundamento e uma compreensão mais ampla das camadas históricas que sustentam aquilo que, no Ocidente, frequentemente aparece em formato simplificado.

Voltei com a percepção de que aquilo que eu estudava há anos tinha história, linhagem e também adaptações contemporâneas.

Bali, Indonésia

A Indonésia foi o último destino dessa sequência, embora eu não tivesse planejado repetir a ordem do livro. Itália, depois Índia, e por fim Bali. A cronologia se organizou sozinha, como se certas geografias insistissem em se alinhar sem roteiro.

Cheguei a Bali com menos perguntas e mais disposição para observar. A ilha já não é descrita apenas por templos e arrozais; ela se apresenta com cardápios veganos bilíngues, estúdios de yoga climatizados, retiros de wellness anunciados em inglês impecável e cafés que poderiam estar em qualquer capital ocidental. Em meio a essa paisagem, há oferendas diárias no chão, incensos acesos nas portas das casas e cerimônias que seguem seu curso independentemente da presença de visitantes. O sagrado e o mercado compartilham a mesma rua sem conflito aparente.

Descobri, por acaso, que estava hospedada ao lado do hotel onde Elizabeth Gilbert se hospedou. Soube disso por um guia local; a recepcionista não demonstrava qualquer interesse especial pela história literária que atrai tantos estrangeiros. Pedi para visitar as instalações e entrei no hotel com a naturalidade de quem visita um cenário curioso e fotografei o espaço inteiro. Não havia ali nenhum vestígio de misticismo, apenas arquitetura bem cuidada, piscina e um restaurante.

Procurei informações sobre Ketut, o curandeiro retratado no livro, movida por curiosidade histórica. Ele havia morrido em 2016. A ausência dele parecia dizer mais sobre o tempo do que qualquer ensinamento. Lugares continuam, personagens se vão, e a narrativa turística se reorganiza.

Bali oferece hoje uma espiritualidade organizada para ser consumida com conforto: pacotes de retiro, massagens ayurvédicas, aulas de meditação com vista para a piscina, uma Starbucks estrategicamente posicionada para atender à demanda de quem busca simultaneamente transcendência e latte. A convivência entre tradição e mercado não causa escândalo ali; faz parte da engrenagem contemporânea da ilha.

Durante um almoço no restaurante Wayans, um homem árabe puxou conversa e, em poucos minutos, ofereceu carona para o hotel, convite para jantar e pedido de telefone. Recusei com três respostas claras, ditas com a serenidade de quem não precisa transformar cada encontro em possibilidade. Diferente do livro, Bali não era cenário para romance na minha história. Era espaço de descanso, de observação e de interação despreocupada com os macacos que circulam pelos templos, pelas ruas e pela varanda do hotel.

Vinte anos depois

Ao longo desses vinte anos, aprendi a observar com mais atenção a frase “largar tudo”. Ela raramente é simples. Viajar por meses, reorganizar a vida a partir de uma ruptura pública, deslocar-se entre continentes em busca de reinvenção exige condições materiais muito concretas: tempo disponível, recursos financeiros, passaporte que abre fronteiras, alguém que sustente o que permanece.

Para muitas mulheres, a decisão de partir envolve negociações silenciosas. Filhos, trabalho, responsabilidades compartilhadas de forma desigual, expectativas sociais que continuam operando mesmo quando não são nomeadas. Nem toda travessia assume a forma de gesto espetacular. Algumas acontecem quando a estrutura permite respirar um pouco mais.

Eu não larguei tudo de uma hora para outra. Esperei que a vida abrisse intervalos. Atravessar, no meu percurso, foi ampliar território sem desmontar a própria estrutura.

Duas pizzas inteiras em Nápoles. Dias disciplinados em um ashram. O trânsito de Mumbai. Um hotel vizinho de best seller. Macacos em Bali. Três recusas ditas com serenidade.

Vinte anos é tempo suficiente para uma palavra mudar de tamanho.

Um pouco mais sobre o tema:

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita durante um sabático literário

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!

Hoje fui me inscrever num curso de espanhol.
Enquanto esperava ser chamada, pensei na mulher de 90 anos que quero ser…

Coordenadas

Por onde ando nesse mundão?

📍 36°37’25.0”N 4°30’33.5”W

A carteirinha amarelada de 1962

Nela, minha bisavó aparece como “colaboradora” de uma cruzada cívica. O papel está gasto nas bordas. O carimbo ainda firme. O retrato pequeno mostra uma mulher de 50 anos, o olhar sério, o corpo já assentado no mundo.

Aos 50, ela parecia idosa, mas não estava fora do tempo. Estava engajada nele. Inscrita. Participando de um Brasil que fervia.

Hoje sou um pouco mais velha que ela nesta foto, mas aos 50 tenho um vídeo descendo uma duna, numa prancha improvisada, rindo antes da queda, com areia nos cabelos e o corpo disponível para o desequilíbrio.

Entre a carteirinha de 1962 e o vídeo no celular existe menos de um século.
E uma expansão silenciosa do que significa envelhecer.

Mulheres da minha linhagem

Minha mãe se casou de noiva aos quase 54 anos. Havia brilho no olhar e festa nos gestos. A vida seguia em movimento e a idade fazia parte da cena com naturalidade.

Minha avó, aos 77, estava em Natal pedindo ao motorista do buggy uma volta “com emoção”. Queria sentir o vento, a velocidade, o frio na barriga. A idade não reduzia o desejo de experiência. Ele seguia ativo, curioso, vivo.

Essas mulheres não sabiam que existiriam termos como perennials. Não sabiam que alguém um dia daria nome às pessoas que atravessam décadas mantendo curiosidade, interesse, vontade de aprender. Eu gostei dessa palavra quando a ouvi pela primeira vez lá em 2016. Ela falava de permanência, de vitalidade que não se rende à cronologia.

Durante muito tempo me reconheci ali. Continuo me reconhecendo.

Deixe um comentário

Novos velhos

Quase dez anos depois, outro termo começou a circular: Nolt1. E já está sendo amplamente usado por aí. Não carrega peso, mas movimento. Uma nova forma de ocupar o tempo depois dos 60, depois dos 70, depois do que quer que venha. Mulheres (e homens!) que acumulam histórias e ainda assim reservam espaço para o inédito.

Estive recentemente na Suécia com uma Nolt: minha tia, irmã da minha mãe. Sessenta e cinco anos.
Passeamos em Estocolmo, Gotemburgo, entramos em lojas, escorregamos no gelo, brincamos na neve como se o inverno tivesse sido inventado naquela semana.

A idade não desaparece. Ela se incorpora.

Expansão

Envelhecer hoje carrega outras possibilidades. Mais tempo de vida, mais acesso, mais escolhas, mais deslocamentos. Ainda há desigualdade, limites, contextos que apertam. Mesmo assim, algo se expandiu.

Na minha linhagem, a velhice deixou de ser encerramento e passou a ser continuação.

Enquanto estava na sala de espera do curso com a ficha na mão, pensando na mulher que eu quero ser, concluí que quero:

Que ela tenha assunto.

Que ela reconheça palavras em outra língua.

Que continue curiosa, atravessando estações com a mesma disposição com que desceu aquela duna.

DNA

Olhando a foto da carteirinha de 1962, sinto que faço parte de uma sequência. Minha bisavó inscrita no seu tempo. Minha mãe vestida de noiva aos 54. Minha avó pedindo velocidade aos 77. Minha tia atravessando o inverno sueco com riso e disposição.

Cada uma viveu a idade que tinha com o que estava ao alcance.

E vale lembrar que minha mãe me mandou um vídeo tocando piano, semana passada. É autodidata aos 72 anos.

Dias atrás, em Estocolmo, nos momentos de descanso, minha tia que é fluente no sueco, aprendia inglês em seu tablet.

Minha “eu” do futuro

Na sala de espera, imagino suas mãos mais finas segurando um livro em outra língua, talvez já gasto de tanto abrir e fechar. Imagino sua memória puxando palavras aprendidas agora, misturando sotaques das cidades que atravessei, lembrando aeroportos, estações de trem, mapas dobrados dentro da bolsa. Imagino seu olhar ainda interessado no mundo, reconhecendo paisagens que viu um dia e outras que ainda pode descobrir, mesmo que seja pela janela, mesmo que seja pelas páginas.

…

Estou envelhecendo. E isso deixou de soar como aviso.

Agora me desculpe, chegou a minha vez na fila para o curso de Espanhol.

Edição Anterior

Alta capacidade, adaptação excessiva e o que acontece quando o sistema não desliga

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita durante um sabático literário

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.
É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.
Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.
Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.

Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:
como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Você tem duas opções

Apoie pelo Buy Me a Coffee:
buymeacoffee.com/andreasalgueirinho

Ou pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!